警察局。
“姓名。”
“李牧言。”
“你来干什么？”
“我来自首，我酒驾。”
对方明显愣了一愣，紧接着问：“你确定？”
“确定。”
王聪一脸便秘地看着一通电话把自己从美人乡中拉出的男人，幽怨的眼神几乎化为实质，又在男人转身的瞬间粉碎。
做完笔录的李牧言依靠在墙角闭眼休息。他给王聪打了电话，到医院开车进了警局自首，他酒驾。
血液酒精检测在19mg/100ml，擦边。
办公室内静不可闻。
“这怎么处理？”
“照着处理呗。”
隔着门，老警察叹了口气，“这明显得喝醉了酒的，思维还在，那些趁着醉意犯罪的人简直是罪该万死！”
众人不说话，又是一阵沉默。
鉴于是自首，可以从轻或减轻处罚。最后处罚是，暂扣驾照6个月，罚款1500元，扣十二分。
“李牧言，你可以走了。”
握着方向盘的王聪一言难尽，那晚凶狠的李总像是一场错觉，梦醒了是遵纪守法的好公民。
车缓缓驶进狭隘的小路，李牧言让他停车，自己去对面的超市买点东西。
“车你先开回去，明天还在这个地方接我就行。”
李牧言说完这句话，转身离开。
“好嘞！”王聪笑嘻嘻地接过车钥匙，满眼都是“大玩具”的喜爱，笑得合不拢嘴。
“李总，那我就先走了。”
王聪只得了个对方的摆手，看着李牧言过了马路，消失在眼前，才迫不及待地上手。
偌大的超市，李牧言感到十分陌生，他学着身旁的人推着辆购物车，将想要拿的东西放进去。
其实也没什么想要买的，就是不知道想要干什么，缓解心头那一抹不言名状的情绪。
他面无表情地逛完了零食区，服装区，购物车里还是空空如也。
一幅巨大的卫生巾代言横在李牧言的眼前，上面写着“超薄，超能吸，超舒服”。他想了想卫生间存放的卫生间，好像只还有几片，便随手拿了十几包放进车内，又从旁边的购物架上添了几包安睡裤。
姜眠不爱用花里胡哨地护肤品，最简单的宝宝面霜就能代替所有，洗发水和沐浴露那些也是同样。
李牧言站在货架前，挑了几个妹妹常用的牌子，一股脑地全扔进了车里。
等购物车快要放不下时，才发现自己拿的太多了，恐怕很久才能用完，更别说妹妹现在住校。
他默了一瞬，还是没能舍弃些什么，就推着满车的卫生巾、洗发水和沐浴露去了日常蔬菜水果区。
“最近的冰糖橙好甜，妈，多买点，我带去学校吃。”
冰糖橙果皮薄，果肉细腻，甜度极高。因是最近的应季水果，就摆放在第一个格子，很是显眼。
买的人很多，索性橙子也很多，李牧言推车过去，撕开一个袋子，细细挑选。
看了半天，掂了掂手里的，心觉不错，放进了袋子里。
橙子实在太多，有些果皮粗糙，有些果皮光滑，且形状大小不一，千橙千面，他捏着一个橙子实在是不知道怎么挑选。
“小伙子，不知道怎么选吧？我家那位就喜欢吃橙子，我教你一手。”
热心的大爷看面前的小伙子杵在这儿，一脸为难，便搭上话。
“大爷，怎么挑选？”李牧言也上道，虚心请教。
“这冰糖橙啊，就得选金黄色的，颜色得分布均匀，不能是青一块，橙一块的，那种口感不好。”
大爷拿起一个橙子，递到李牧言的眼前，指着果皮，“你看这光滑细腻、毛孔小的，包你好吃。像这种的糙糙的，水分不足，难吃得很。”
那个难吃的橙子，就是李牧言精挑细选半天的橙子。
“受教了。”李牧言诚挚道谢。
大爷摆摆手：“好说，好说，看你这样，你爱人也喜欢吃橙子？”
爱人？
这个词像是风滚草带着炙热的岩浆在李牧言的心上滚了一圈，反复拉扯，他反复咀嚼。
“是。”
他定定地听自己回答，又忽觉刺痛，鲜血淋漓。
“你别看我头发花白，我们也是从你们这个年纪过来的。看你这个样子，是和爱人吵架了？”
“爱人如养花，是需要耐心和等待的。每朵花都有她独特的习性，理解她的喜怒哀乐，保持边界感，尊重对方的独立性，是支持，是陪伴。接受她的不完美，即使结局不如预期，过程也值得珍惜。”
“所以请多多包涵这个爱吃橙子的小姑娘，老头子我先回去喽！”
大爷也没等他的回应，自顾自地去称重、结账，留李牧言独自在原地。
即使结局不如预期，过程也值得珍惜。
李牧言的心思又开始活泛了起来，可那晚的辱骂像是座大山，压得他喘不过气。
他只得压下心思，努力经营这段畸形又暧昧的相处。
离家一步之遥，半个拐角，在看见那人儿时，全然溃塌。
橙子散落一地，圆滚滚的身子滚到了女人的脚边，披着毛边的女人拾起橙子，与他相似的嘴角轻扯：
“阿言，妈妈回来了。”